潇潇语歇

欧冠小组赛第四场，国米作客基辅，在西伯利亚的寒风里，前85分钟蓝黑军都以0比1落后，如果输掉这场比赛，他们将小组垫底，基本上就出局了。这时部分国米球迷已经退场，黯然离去。

然而，最后3分钟，奇迹发生了，在86到89分钟，国米连入两球，以2-1逆转取胜。

在赛后的新闻发布会上，记者问穆帅是什么让你们坚持下来，能在最后三分钟逆转取胜，你们有什么秘诀？

穆帅回答，中场休息我对球员说：
不要在赛后哭泣，如果你想要做点什么，就在球场上做。你必须在比赛结束时知道自己已经拼尽了全力。

后来我们做到了。

今天，我收到了7个不同的机构和公司发给我的短信，内容大致是一样的：

尊敬的肖斌先生，在这属于您的美好日子里，***全体员工衷心祝您生日快乐！感谢您对***的支持与信任，……

对我而言，这太具有喜剧效果了。

首先，今天不是我的生日。尽管我的生日也是10月20，但是农历的10月20。不过，由于我的父母只认农历，当时，在我身份证上生日一栏的参数里就写上了1020，于是，我官方的出生日期就变成了公历的10月20。

不管今天是不是真的是你生日，无论如何，有人祝你生日快乐，这是一件令人高兴的事。它至少说明你没有被人遗忘。所以，我在我的官方blog里，代表我的父亲母亲，向这些不熟悉，却还在关心我的团体、组织以及个人说一声：谢谢了！

但是，我还有一点小小的疑问。给我发短信的这些机构、公司、团体，我从来都没有加入，也没有与他们打过交道；甚至都没有听说过他们的名字。他们怎么知道我的生日的？

稍微推理一下，知道我的官方生日，就十有八九知道我的身份证号码；而且，能给我发短信，我的电话号码他们也早知晓了。

据说，现在科技发达了，只要知道你的身份证号码和电话号码，就能干很多事，这能使很多人发财致富、奔小康。

所以，我万分之惶恐。就在今天，收到短信的当天晚上，我首先是惊喜，然后是惊恐，这么错综复杂的情绪接踵而至，我一下子适应不过来，睡都睡不着了。

所以，***机构、公司以及团体，我要在我的官方blog正式对你们说，你们的心意我领了。但是，为了使我在每年的今天睡一个安稳觉，更为了节省你们的运营成本和资源，短信还是别发了！

晚上在西直门等地铁，人很多，我排的比较靠前，车来了，我进去，找一个位置坐下。

我坐下的时候车厢里大约只剩下一个座位，一个女孩风一般串进来，在我旁边的位置坐下，朝车门的方向说，快、快！

一个男生走了进来，手里拎着一大堆东西。

都怪你，磨磨蹭蹭的走这么慢，女孩朝四周看看，气鼓鼓的说。

没事，你坐吧。

不，你坐，女孩看看男生，站了起来。

你坐吧，男生显然没有坐的意思。

局面有些僵持，他们对视了3秒钟，谁也没说话。

我们等下一趟吧，女孩拉起男生的手。

男生说，好。然后他们一起走出车厢。

车开了，坐在灯火通明的地铁车厢里，我有点同情那个男生，与此同时，又有些羡慕他。

如果我一个人等车，因为我一个人，无论有多拥挤，无论车厢有多脏，无论车厢里是不是备有小铁锤，无论前方会不会堵车……我都会挤上去。因为我一个人，我不在乎自己，我自由自在。

但在我的内心深处，如果有个人拉着我的手说，我们等下一趟吧。

我会毫不犹豫的停下来说，好！

1号
看阅兵。
场面很热闹很壮观，我们伟大的祖国很好很强大。
不知为什么，我总想起慈禧老佛爷为过60大寿，建颐和园，挪用海军衙门银子的事。

2号
去天津。
从我出门开始，一个半小时之后就到了天津，交通真是太便利了。
地铁4号线通了，一路轨道交通过去。京津城际最高时速330km/h，坐在列车里面都没什么感觉，本来带一本书去看，结果在车上舒服得我都快睡着了。
去了传说中的杨柳青，观摩到了幸存的年画工艺。去了滨江路和第五大道，感受了一下老天津的风情。
看了天津相声，笑得我肚子直疼，只要天津这座城市还在，有理由相信我们的相声艺术会有复兴的一天。
美好的天津之行，感谢呼吸同学的热情款待。

3号
过中秋
阿驴说，你啥时候过来，2号还是3号，咱聚一聚。
3号，我当然说3号。
3号是中秋节，谢谢老同学一家的邀请，让我避免了节日落单的凄凉。

4号
骑行
天气真好，阳光灿烂的日子，骑行在阳光灿烂的马路上，很舒服。
走八达岭高速，科技园区出口出，途经高德、政法大学，来到十三陵水库，饶十三陵骑行。
回来的时候晚上了，中秋刚过，月亮很大很圆，像一枚巨大的摊鸡蛋悬在夜空，一个人走在月冷风清的八达岭高速辅路上，平均时速居然达到30，比白天快多了。不禁想起我晚上从吴哥王城骑往暹粒的时候，一个人晚上骑行在一个完全陌生而又神秘的地方，不知前路为何方、、、那种感觉我至今不能准确的表达，没有这种经历的人是难以想象的。。。
我偏爱晚上的骑行，也许它能激发我全部的潜能和斗志。

5、6号
箭扣长城
带队，和阿驴一家，以及他们的朋友们去箭扣。

7号
做月饼
去小文家和阳光们一起做糕点，恩，我亲手设计制作的冰月饼是全世界独一无二的。
今天还是瓦拉的生日，生日快乐，瓦拉！

8号
看中网
在国家网球中心泡了一天，看了三场比赛，见到了纳达尔，见到了萨芬，也终于体验了一把追星。
如果现在还有我能为之心跳、为之尖叫呐喊的体育明星，纳豆无疑排在第一位。在中心球场，与豆子近在咫尺，他的每一次回球，每一次得分，我都不由自主的呐喊，振臂高呼、、、与众多的豆粉在一起，像一个大家庭。
不得不说，追星的人很幸福。
比赛有电视直播，后来，弹弹发短信给我说，在电视上看到你小子了。天，我在央视五套露脸了，这都是沾豆子的光。

多年以前，一个女孩对我说，我不要工作了。丹东，我们找一个山清水秀的地方开客栈吧，我要每天睡觉睡到自然醒，白天搬把椅子在院子了晒太阳，晚上在阳台看星星，什么都不想。
我说，好。我喜欢那女孩，基本上那个时候无论她提什么要求只要不是违法的事儿我都会答应。
接下来，我们一起为我们将来的客栈设计了很多蓝图，木头房子、小但很温馨的房间、柔软的床、小院、可以喝茶、院子里有花花草草、晚上可以看星星……

不管你是不是承认，每个驴友，每个热爱旅行的人的内心深处，在某一时刻，都会有一股隐秘的开一家客栈的愿望。

我第一次到拉萨的时候，下火车直奔布达拉宫广场，在人潮汹涌的布达拉宫前我有些不知所措；当我到卓吉，看到那个洒满阳光的小院，看到在小院里喝酒聊天的人们，我觉得那么的舒服和温馨，有一种家的感觉。
那个时候，我想到要开一家客栈，像“卓吉”这样。

在飞来寺，我第一次看到梅里雪山。那天我在“梅里往事”喝茶，窗外就是梅里雪山主峰卡瓦格博，尽管明天我就要离开，但我觉得很幸福。在我旁边的桌子有一个人正在玩“魔兽”，打怪挂机的时候他的眼睛就离开显示屏看一看窗外的雪山，后来我知道那人是客栈老板。
那个时候，我想到要开一家客栈，像“梅里往事”这样。

尼泊尔，我在徒步安纳布尔娜峰大本营的时候。那天山里的雨一直就没停过，我独自一人走在异国他乡的深山里，混身湿透，临近夜晚，天黑下来，我终于走到位于Ulleri的super view guest house，见到店主，我用蹩脚的英文说，i like this house ,your hotle save my life.
那个时候，我想到要开一家客栈，像super view 这样。

……

在某种程度上讲，客栈是一个借口，一个使自己能在一个你喜欢的地方长期待下来，一个能使漂泊的心安定的借口。

我们在钢筋混凝土的城市里面生活，朝九晚五，每天准时上班、下班，时不时还加班，每天应付形形色色的人，各种复杂的社会关系，于是我们抱怨说，活得太累了。于是每每到长假，十一、春节的时候，我们便逃离，找一个不一样的环境，找一个有山有水，人烟稀少的地方……

问题是，长假总有结束的时候，我们终于还得回来，继续我们的生活。于是我们问自己，你究竟想要过一种什么样的生活？然后我们充分发挥自己的想象，能不调过来？生活在我们逃离的地方，偶尔到城市里来看看。

开客栈这事吧，愿望只是愿望，有多少人能把愿望变成现实呢？愿望离现实的距离到底有多远。

开客栈这事吧，远远没有你想象的那么难，我们大多数人缺少的是勇气。
开客栈这事吧，也没有你想象的那么简单，我们大多数人缺少的是坚持。

客栈不是酒店，开客栈这事吧，你别指望它能挣很多很多钱。或者用现在时髦的话来讲，开客栈不是一个很好的商业模式。

开客栈其实是一种生活方式，一种生活的态度。

回到前面的故事来。众所周知的原因，很多我们放不下的东西，她在这个城市继续工作，每天准时上下班，挤地铁回家，贷款买房……我们终于没有在一起，终于没有开成我们蓝图里的那家客栈。

我曾经想过开一家客栈，现在有时候还想。

这个世界有许许多多事物，许许多多人；有些东西属于我们，有些东西不属于我们；有些东西离我们很远，有些东西就在我们身边；很多时候我们在寻找、等待……

5-1

5-2

5-3

5-4

5-5

去soho尚都看笑笑他们的话剧，回来的时候经过世贸天阶。

一个百多米长，十多米宽的巨大液晶屏悬在头顶，变换着各种颜色和画面，海洋、天空、鲜花、草原……不断的在你头顶滚动，有身临其境的感觉，那场景让你感觉很梦幻。。。

一定要找个时间，晚上的时候去看看。

前不久，我在报纸上看到一条消息说，腹泻现在能预报了，气象部门将通过地方电视台、报纸向公众报每天的腹泻气象指数，就跟天气预报一样。

据悉，专业气象台与疾病预防控制中心科技人员合作，对2004年至2006年的腹泻病历样本和气象因素与发病关系做了研究分析，把各种气象条件下的腹泻发病人数情况与空气温度、湿度、风、水气压等气象因素进行统计处理，建立起了感染性腹泻气象预报模型，并对疾病的流行风险水平与气象条件进行分析，得出不同气象条件与腹泻疾病的预报预测结果。

科技真是一天天在改变我们的生活。据不完全统计，我们现在能享受到的气象台预报的xx指数有，穿衣指数、洗车指数、感冒指数、火险等级指数、紫外线指数、游泳指数、空调开启指数、负离子指数、钓鱼指数、中暑指数、霉变指数、睡觉指数、啤酒与冷饮指数、舒适度指数……等等等等。

我们每天出门前先看一下今天的各项指数，如果穿衣指数为2，我就不穿我那件心爱的T恤；如果紫外线指数在3以上，我就要抹防晒霜；如果负离子指数是1，我一定要带上口罩；如果……如果今天所有指数都很高那就是诸事不宜，我得好好考虑下是否要出门。

那么，问题来了。如果万一有一天这些指数预报没有了，你怎么办。你还要不要出门？要不要穿衣服、穿长袖还是短袖？要不要开空调，空调开到多少度？要不要吃冰淇淋，吃多少才不会腹泻？……

你是信你自己的感受，信你今天的的日程安排，还是相信那一串阿拉伯数字？

古人以星象来推算吉凶，由此有黄道日历。比如说今天是农历七月初四，二十四节气的处暑，黄道日历上写：处暑长薯，粒实谷，大利正南，忌破土，宜安床。我以为那也是n久以前我们老祖宗预报XX指数的一种方式，与我们今天其实没什么实质性的差别。
有人可能会不同意。这能比吗。
黄道日历？那是迷信。
我们今天的XX指数，是科学，标标准准的赛先生。

别扯了，我不否认腹泻气象预报指数有科学的成分在里面，但有这些精力还不如实实在在的把明天是不是有雨这个问题报得准一点（我有多次这样的经历：被天气预报晃点，没有带伞，结果被浇成了落汤鸡）。

又或者（我这个人常常有一些大胆的想法），有一天，当科技真的发展到某一个程度，我们能不能让气象台干点实事，预报点别的什么……………………比如说爱情。

那时候，人们看电视的习惯已经有了重大改变，在每天的《新闻联播》之后，所有的青年人（也包括一些中年人和老年人）聚集在电视机前。广告结束后，音乐响起，一动人女声说出：爱情预报，预报老百姓自己的爱情。紧接着，画面上出现了一个全国或是全世界范围内的未婚青年分布图，以颜色区分其分布密度。接着，预报员小姐将指着该图这样告诉我们：由于受什么什么什么的影响，在未来两周内，局部地区将有爱情降临，并将持续一段时间，望广大大龄未婚青年做好准备……

到现在为止，爱情还没有降临到我头上。所以，到底受了什么影响会有爱情降临，我也说不清楚。但我希望我的这种幻想能给科技工作者带来一些启发，让我们未来的科学生活早一天到来！

终于参加了一次单向街沙龙，终于见到了传说中的许知远，终于见到了李海鹏，还有两个人，名字记不得了，只知道一个是经济观察报主编，一个是时尚先生主编。

许知远一看就有文艺青年的范儿，长发，还特乱，好像有一阵没洗过，说起话来语速很快，思维敏捷，时不时能幽上一默。基本上有点愤青，时时表达出对社会、体制、文化、教育等等等等的不满。让人听上去感觉蛮爽。不得不说，与他谈话、或者听他讲是件很愉快的事情。

与许知远比起来，李海鹏安静得多，窝在边上的沙发里，黑色帆布球鞋、牛仔裤、白色文化衫，文化衫上书四个大字：精神恍惚。这就是南周的首席记者，除了有一点颓废，扎在人堆里看不出与其它人有什么两样。不像许知远一样愤青、说起话来很快，时不时妙语连珠，假装或是自然的很幽默。

李海鹏躲在角落里安静的听、冷静的思考，轮到自己发言时不攻击别人的观点、不附和他人的言论，说出自己的声音。一如一个大的媒体所必须的气质。从一个记者身上我们能看到一个媒体是什么样的，所以说南周还算一份好看的报纸。

最后的提问环节，有人问李海鹏，你写了那么多的专访、调查、报道……我们看了多觉得很精彩，请问你是怎么做的，一般你写报道的时候结构怎么把握、采用什么叙述方式、有一些什么样的技巧。

李开始说了几个外国作家的理论，不到一分钟，李说，其实说理论比较扯。我写稿一般是这样的。比如说编辑要求我晚上6点交稿子，我一般前一天晚上9点坐到电脑前，开始玩游戏，三个小时之后，我开始看些闲书、或者看别人Blog,看了两个小时，我觉得有点困了，就决定睡觉。但想着还得写稿子，就没敢多睡，把闹钟订了2个小时。后来闹钟响了，觉得没睡够，关了闹钟，又多睡了3个多小时，醒来的时候已经到第二天早上7点。

马上就得交稿子，编辑又开始催……那个时候你想到的就是怎么交稿，怎么快点把作业写完，哪有时间管什么结构、技巧、写法……
可能起作用是平时经验的积累，以及自己的一种感觉。还有一点你能事先做的就是采访要尽可能详细，尽可能多问，多一些细节，再多一些细节。

我开始喜欢李海鹏起来，不因为他是南周的首席记者。因为他的简单、质朴、真诚。而且，从他的所说中我有一种惺惺相惜的感觉，因为我写稿子通常就是这么干的。

身在北京，突然想起旅途中的日子……想起日喀则，想起扎什伦布寺，想起那里的天空，想起那个小喇嘛。

他们从小就在寺庙里修行，扎寺规矩很严，小喇嘛不许随便外出，于是他们常常透过寺庙的墙壁看外面的天空，有时他们会爬上寺庙的墙壁看外面的世界、外面的人。那天，我在寺庙外面张望，希望能看到些什么，正好看到他探出头来，看着我。

卞之琳有一首诗叫断章，我拿来改了改，自觉比较符合当时的情景。
你在墙外看风景，看风景的人在墙头看你……

4-1

4-2

4-3

4-4