-
《没有人是一座孤岛》——约翰·多恩
2012年05月02日
No Man Is An Island
No man is an island,
Entire of itself.
Each is a piece of the continent,
A part of the main.
If a clod be washed away by the sea,
Europe is the less.
As well as if a promontory were.
As well as if a manner of thine own
Or of thine friend's were.
Each man's death diminishes me,
For I am involved in mankind.
Therefore, send not to know
For whom the bell tolls,
It tolls for thee.John Donne
没有人是一座孤岛,
可以自全。
每个人都是大陆的一片,
整体的一部分。
如果海水冲掉一块,
欧洲就减小,
如同一个海岬失掉一角,
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
任何人的死亡都是我的损失,
因为我是人类的一员,
因此 不要问丧钟为谁而鸣,
它就为你而鸣。 -
好望角
2012年04月18日
1
那天下午,我和友人在T市的元春街上闲逛,街道两旁商铺林立,满是饭馆、发廊、小饰品店、服装店,吆喝叫卖声此起彼伏。冬日午后的阳光透过斑驳的树荫撒在身上,南方冬天难得的好天气。
走到一家发廊面前,我停下来,定睛看了看,满脸狐疑,又往回走,没走几步远,我又回过头来朝先前的方向走,如此往复,在大约30米的范围内,我来回走了两趟
友人说道,怎么,看上哪家的发廊妹了,大家都是成年人,不要不好意思,直接进去就是了。
我并不接话,径直走到哪家名为秋水伊人的发廊前,问那位正在搔首弄姿的发廊妹。
这儿以前是不是叫好望角。
好望角?发廊妹朝我上下打量一番,放浪的笑起来,这位大哥还真幽默,这儿没有好望角,好色脚还差不多。
我刚才来来回回看了个仔细,这儿应该就是好望角啊。
说话时过来一个老板摸样的人,不错,这儿以前就是好望角。
2
好望角是一家书店的名字。店面很窄,往里走却很深,书架高且长,一直顶到了天花板,几排长长的书架一溜下去,看上去别有一番天地。
好望角的很门脸很窄,门口的柜台几乎占去了一半的空间,店老板是一个中年人,与我父亲年轻相仿,他经常戴一副金丝框眼镜,抿一口茶,坐在柜台后面的躺椅上翻书。当时我想我要是他儿子就好了,不用上学,可以天天在这里看书。
后来,在书店的时间长了,我发现老板在躺椅上似乎并没有认真读书,每当我进书店的角落处,或是翻一本书时间翻长了,他总会透过眼镜缝,警惕的观察着我们的一举一动,大约是怕我们偷书。或许在他看来,我们这些穷学生都有成为孔乙己的可能,所以他守在门口,大有一夫当关万夫莫开之势。
好望角离我就读的天中大约四百米的距离,关于天中,这里补充说明一下,天中是省重点,创建于1912年,今年刚好有100年的历史,在很多人看来,进了天中就等于是一只脚迈进了大学的门槛。
我高中时代的生活可以用四点两线来概括,四点是教室寝室食堂好望角,两线怎么讲,一条线是校内的教室寝室食堂一线,还有一条是校外的的天中好望角一线,从学校出发,绕过文化市场,并来到了好望角。
3
文化市场是一条大约300米的步行街,街道两旁基本上都是书店,有卖教辅类为主的,也有的以人文社科类见长,有的专门卖武侠言情,还提供租书业务……林林总总,应有尽有。街道中间一部分是书摊,还有一部分是台球桌或乒乓球桌,留下两边窄小的通道供人行走,空中架起了绿色的塑料顶棚,无论是大雨滂沱或烈日当空,你在街道上看书打球都不受影响。休息日的时候文化市场人头攒动,大部分是我们学校的学生。
高中时代的我经常在这里流连忘返,在这里,我第一次知道了余秋雨,认识了王小波。父亲给我的生活费买完饭票之后基本上都交给了这里的老板。那时我的生活费在班上还属于中等水平,但买书的钱总是不够的,有时候,为了多买一本书,每个月还会啃几天馒头。也许正是像我这样啃馒头的人多了,好望角、文化市场的生意才会如此红火。
现在回想起来,文化市场就好像是当时天中的图书馆,只不过比起传统意义上狭义的图书馆,她可爱和自由得多。
4
天中有很多奇人,我仅仅是为了多买一本书而啃馒头,有些人便泡在文化市场这个大图书馆了,连馒头都不啃,达到了废寝忘食的地步。
我们班的刘君,个字小小的,看起来像初中生一样,却是看书最多的一位,他戴了班上最厚的眼镜,那镜片跟啤酒瓶底一样厚,一看就知道眼镜的主人读了很多书。除去上课,刘君大部分时间都泡在文化市场,买书、看书、借书、还书。他最喜欢的是武侠小说,早上看,中午看,晚上书店打烊,寝室熄灯了,他便把书借回来,趴在被窝里打着手电筒看。学校人多,去食堂打饭经常要排队,有一次他去食堂的时候带着一本书,看到人很多,索性就不排队了,在食堂角落找了一个饭桌坐下来看书,不想看着看着就把吃饭这事给忘了,我们都吃完了,他拿着空饭盒往回走。
隔壁班的张君好围棋,经常窝在文化市场看围棋类的书,一看就是一个下午。我去文化市场的次数不算少,但基本上每次去都能见到他在那家书店的角落里捧一本围棋书看,纹丝不动,一站就是一两个小时。光线那么暗,我真的很佩服他。他去那家书店的时间长了,而且只看不买、也不租,老板就有意见了,干脆就不让他进门。就这样,到后来,文化市场好几家卖围棋类书籍的书店都不让他进门。
现在回想起来,当时学生课余时间成群结队的跑文化市场,没有在教室读ABCD划分文章段落背诵文章中心思想,实在是不能怪我们。为了61个阶级兄弟,论雷峰塔的倒掉,在马克思墓前的讲话……为了防止我们变坏,语文课差不多变成政治课;文化苦旅,黄金时代,在细雨中呼喊……除却写八股议论文和分析文章中心思想之外,让我觉得文字还有这么多的可能性,文化市场这个大图书馆的阅读让我觉得那么的快乐。
5
我读书那会,天中的环境还比较开放,尽管知道很多学生课余往文化市场跑,没有认真学习,去打台球、去打乒乓,去看一些乱七八招的书,但还是睁一只眼闭一只眼,没有对校园实行封闭式管理。当然,免不了有些老师对我们这一届学生忧心忡忡,这样下去,不知道还能不能考上大学呢?
结果总是出人意料,老师们得担心是多余的,那一年的高考,我们考得相当的好,全省理科第一、第二名都来自我们学校。这是恢复高考以来,天中取得的最好成绩。
顺着好望角往前,往天中的方向走,来到了文化市场。眼前的景象与当初已大不相同,书店早已不见踪影,取而代之的是发廊、KTV、服装店、烧烤摊,灯红酒绿、烟雾缭绕。当年的文化市场早已不复存在。事实上,在我毕业两年后,有些事情就慢慢开始发生改变。
两年后,天中开始封闭式管理,限制学生出校门,限制他们往文化市场跑。慢慢的,文化市场的生意清淡了。由于天中校址位于T市市中心最繁华的地段,于是,学校周边的土地就被政府和开发商盯上了,天中周边包括文化市场在内的几条街被逐渐被改造。书店生意冷清,老板也交不起税了,文化市场的书店逐渐死亡,取而代之的是服装店、饭馆和小发廊。改造后的文化市场又开始繁荣,只不过顾客的主体发生了变化,以前是学生,从学校走着就去了;现在很多人都是开着汽车,穿着皮鞋去。
再过两年,学校周边能开发的地方也都开发了,开发商便把视线投向了学校本身,与周边的小街巷比起来,这是多大的一块旺地啊。校方也觉得学校周围的环境乱了,不利于学生的健康成长。于是,T中就被卖了,学校整体搬迁到市郊的新校址。
6
穿过文化市场,走到T中原址的校门口,门卫守着不让我和友人进去,母校早已物是人非。
T中当年多么辉煌,特别是你们那届还出了个状元,友人感慨,但从奇怪的是你们之后,高考总没有出现过什么太好的成绩,连全省前十名也没有。
是学弟学妹们变笨了?是老师的教育质量下降了?我想可能都不是。其实,有没有状元并不重要。
感谢当时校方的无作为,对文化市场听之任之,对他的学生听之任之,给了我们一个良好的人文氛围,一个自由的学习环境。后来看到蔡元培时期的北大,思想自由、兼容并包,我觉得当年的T中有点这个意思。 -
学雷锋还是学做人
2012年03月07日
今年是雷锋叔叔牺牲50周年,看到报纸、网络、电视,各种媒体铺天盖地的宣传报道,我才意识到,叔叔离开我们已经50年了。
我与叔叔是相熟的,从小我受到的教育就是向叔叔学习。读小学写作文,写日记写不下去,没有思路的时候的时候,我的脑海中就会出现雷锋叔叔的身影和他说过的话,然后就把它记下来,思想先进而且富有文采,老师和家长都很喜欢。难以想像,如果当时没有雷锋叔叔,我的日记、作文如何向老师交差。那个时候,叔叔就是我取之不竭的创作源泉。
工作中努力,日常生活中主动帮助别人、勤俭节约,就称之为“雷锋精神”。当然,雷锋和雷锋精神不仅于此,雷锋几乎已经成了“好人好事”的代名词。还有更多的人在宣传雷锋,研究雷锋精神,学习雷锋。有人梳理雷锋日记,发现有100多处提到“人民”。雷锋“像春天般温暖”对待同志,“把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去”。他对自己抠门对别人大方,攒钱捐给灾区,送给有困难的战友,时常义务劳动,在火车上帮旅客端茶送水……雷锋带来的“温暖”,简单质朴,却抵达人心。1963年3月5日,毛主席发出“向雷锋同志学习”号召,“威力无穷的精神原子弹”迅即温暖全国。
据悉,《雷锋全集》新近上市,披露雷锋是个“文青”,写过诗歌和小说,也有过朦胧的青春情感。人民群众的智慧是无穷的,我相信,要是我们继续研究雷锋,研究雷锋日记,肯定会有更多的发现,雷锋精神肯定会有更多的内涵。
前些日子,著名的打假斗士方舟子老师和我们一起讨论了韩寒代笔的问题。我无法掩饰对方老师的喜爱,他总是语不惊人死不休,提醒我们从不同的角度思考、看问题。现在,我建议他研究下雷锋日记,相信这也是一个很有意思的课题。
今年是雷锋逝世50周年,我们一直在宣传雷锋精神,可是,在一个小孩被车压过之后无数路人置若罔闻的社会谈学雷锋,谈做好人好事,谈毫不利己专门利人,这未免太可笑了。我们看到的不是雷锋,而是雷人。身在其中,我们自己也是雷人,如果雷人也能称作为人的话,那么,这类人缺乏最起码的人性。
趋利避害是人的本性,毫不利己专门利人其实是有违人性的。有违人性是人类社会的异物,注定不会长久,不会对人本身健康,不会有广泛的群众基础。做人首先必须有人性,不一定要做好事,做事只要符合社会准则和法律,对得起自己的良知;不一定要做好人,做人只要正直,有诚信,爱自由,符合自己的天性,足矣。
学雷锋之前,我们最好还是先学做人。ps: 这些天,我有空就上街学做老人,帮助了10多位雷锋,所以,我很快乐!
-
转山——与骑行无关
2011年11月17日
我曾经有一个梦想,骑自行车进藏。大学毕业的时候,我一度离这个梦想非常的接近,就在我骑着自行车去火车站,准备把他从武汉托运到西宁的时候,我退却了。那时,我已经沿着武珞路骑了一大半,我甚至都闻到了长江扑面而来的气息……
在骑车去火车站的途中,母亲还在给我打电话,我一直做着巨大的心理斗争(她对我的安全非常担心,还有,如果我坚持骑行的话,已经找好的工作基本上就丢掉了),最终,在工作和家庭的压力面前,我调转车头,骑回了学校。那天晚上,我骑着车,绕东湖走了差不多一圈。
现在回想起来,那时我调转车头,差不多算是我最理性,而又最后悔的决定。大学毕业后,我坐火车沿着青藏线去了一次拉萨,当时在火车上我想,这条路我本应该是在单车上的;之后我又去三江并流区域做了一次自助旅行,先沿着214从丽江到德钦,一路都是金沙江,到德钦去了雨崩,再从德钦沿着德维线返回大理,一路都是澜沧江,一路采用搭车和徒步相结合的方式,碰到一些有意思的村子(比如茨中之类)就进去逛逛,住的是农家和小旅馆。一路上遇到不少骑行者,我都会与他们攀谈。我现在的职业是在一个户外杂志做编辑,由于工作的关系,我有一些骑行者朋友,我熟悉他们骑车进藏的经历,懂他们的心境。
我说我的工作,还有这些旅行经历其实是想说明一点,关于骑车进藏是怎么回事,关于骑车进藏的人是怎么回事,我懂的比转山剧组的人要多一些。在电影院看完转山后我很无语,在豆瓣上第一次给我看过的电影一颗星的评价。进藏真的没有电影中描叙的这般危险和可怕,骑车进藏有很多故事,有无数可说的地方,真的没有必要用生死、诡异、暧昧这些东西作为噱头,作为一个商业电影炒作。
大概是一年多前,有一段时间闲着无聊,想起过往的一些事,我写了一个骑行故事的剧本(其实算不得剧本,只能说故事大纲),给我一个曾在北影进修的编剧朋友看,他不可置否,说太普通,没有主线、没有矛盾冲突……反正这个故事是拍不得电影的。如今,看完转山,我有信心了。 -
仓鼠叛逃记
2011年08月26日
家里养了两只小仓鼠。小家伙们3个月大,养在一个透明的塑料整理箱内,箱内配备了鼠粮、饮水器、木屑、甚至还有浴盐,他们过着衣来伸手饭来张口的幸福生活。
两个小家伙毛茸茸、肥嘟嘟的,甚是可爱。一只身体老爱缩成一团,给他取名为团团,另一只身材健硕一些,叫做球球。
两只精力旺盛的小公鼠,吃饱喝足后自然不可避免的开始干架。形势总是一边倒,身材健硕的球球每每把缩成一团的团团咬得吱吱乱叫。
尽管干架不是强项,但作为一只宠物来讲,团团显然更惹人喜欢。每当把手伸进他们的鼠巢,团团总是顺着你的手往上爬,或者用头蹭你的手指,跟你来个互动什么的;而球球呢,总是在鼠巢里练习爬墙,对你爱搭不理,遇到心情不好的时候,还会给你的手指来一口。
我有时候恶作剧,把球球从鼠巢里拿出来,抓在手心,往空中抛,然后再用手把他接住,想藉此吓破他的鼠胆。
看着他自由落体运动之后瞪大鼠眼惊魂未定的样子,我高兴极了,这已经是生活乏味的我平日里找乐消遣的主要活动之一。
平静的生活持续了一阵,一天早上,我像往常一样去给鼠辈们喂食,突然发现鼠巢里只剩下一只老鼠,团团还在里面睡觉,球球不见了。
事实很明显,球球终于翻墙成功,冲出鼠巢,跑到了外面的世界。
这时我才知道,每当我把他抛向空中,他瞪大鼠眼不仅仅是因为惊恐,更是因为那双小小的眼睛里面展现了太多的求知欲。他想乘机观察周围的地形,玻璃天花板顶灯、翠花的窗帘、枣红的木质房门、雪白的墙壁,还有墙上贴的奥黛丽赫本的画像……那情景就像我第一次坐飞机往窗外看一个道理。尽管心怀恐惧,但更多的还是好奇,对外面世界的新鲜感。
桌下、床底、墙角,搜寻了半天,均无功而返。蜗居虽小,但对于鼠辈来说,却是广阔天地、大有作为。在家里找一只小老鼠,简直如大海捞针一般,这边厢你找得汗流满面,却不知道他在哪个犄角旮旯逍遥快活。
事已至此,我决定改变策略,力敌不行,那就智取,用美食诱惑之。
我用树枝支起一只碗,并在碗下面撒了些鼠粮,当他偷吃时就触动机关,碗扣下来,鼠赃并获。
一晚上过后,第二天早上起床一看,果不其然,看到碗扣在地上,我心里暗自得意,小样,终于落网了吧。
把碗揭开一看,我大跌眼镜。碗里鼠粮是不见了,但也不见鼠辈的踪影,再仔细看,到是看到一滩鼠粪的痕迹……
我放弃了搜捕的希望,置之不理。两天之后的一个下午,我在房间看书,突然听到有嗖嗖嗖的响声,循声望去,只见球球探出头来,顺着墙根溜达,大摇大摆、无所畏惧,那情形就像一个国王巡视他所占有的领土。
我蹑手蹑脚的跑过去,想把他逮住,不想还是被他发现,我停住没动,死死的盯着他,他也盯着我看,当我再接近一些的时候,他就敏捷的跑掉了,我终究没能跟上他的脚步,只有望鼠兴叹。
现在,团团还鼠巢里过着衣来生手饭来张口的幸福生活,球球呢,可能饥一顿饱一顿,但是,他拥有鼠巢之外的全部世界。
-
跳楼
2011年06月15日
2011年6月15日下午13点58分,天空阴云密布,似有山雨欲来风满楼之势。我家楼对面的14楼上,一中年男子光着膀子在窗户边大叫:“我不活了,我要跳楼了,大家都来看啊”
我要跳楼了,大家都来看啊,该男子嗓门很大,如此反复叫了三次,终于,楼底下聚齐了人。
接着,该男子打了个电话,嗓门也很大,但电话的内容没有全部听清,只听到一些关键词:离婚、没钱了、日子没法过了、遗嘱已经写好了之类。
楼下看热闹的人越来越多,该男子挂了电话,做出准备翻栏杆的动作,伸出头向下看了看,朝人群说,我要跳楼了。
人群一阵骚动。
卖煎饼大阿姨仰着头说,小伙子啊,吃饱了没有,要跳楼吃个煎饼了再跳,要死也不能做饿死鬼啊!
卖保险的哥哥说,先生,有没有买保险啊,我这里有一款新推出的人生意外险,先买保险再跳也不迟啊!
物业老大爷说,小伙子啊,看准了再跳,不要砸到我早上刚修剪的灌木上,砸坏了我找谁赔去啊!
化妆品推销小姐说,先生,你应该试一下我们这款最新的产品,死也要死得体面一点啊!
跳水教练说,小伙子啊,往这儿跳,空中姿态一定要优美,你会不会107b的动作啊,这可是有0.6的加分!
一个中年男人快速冲进人群,兄弟啊,帮个忙,等下再跳,等我先把车挪开啊!
……
一道闪电从云层穿过,轰隆隆,天空传来一阵惊雷,老天爷说,不要听他们唧唧歪歪了,快跳吧,跳完了我把地洗一洗。操你妈,老子不怕死,但从小最怕打雷,中年男子仰着头朝天上骂到。
哗啦啦,哗啦啦,天空好像撕开了一个口子,倾盆大雨顷刻来临。
下雨啦,下雨啦,片刻之间人群作鸟兽散。
-
东东和西奥
2011年06月12日
东东
爱运动 爱户外 爱大自然
爱动物 爱小狗 爱大象
我爱冒险 不爱危险不爱写作业
不是宅男 也不爱电脑游戏
不是三毛 不是丁丁 也不是哈利波特
我是东东
喜欢行走 喜欢在路上的感觉西奥
爱饼干 爱骨头
爱运动 爱飞盘
爱喜洋洋 不爱灰太狼不爱洗澡 不爱上厕所
我不是人 我是希奥
我是一条有理想的小狗
我是东东最忠实的伙伴 -
额滴神娜
2011年06月05日
娜样传奇;娜是奇迹;娜样疯狂;我爱你,中国娜;老公,放心打呼噜吧……
娜姐夺冠后,媒体用了很多吐血的头版标题,它们固然都很好,但我觉得,最好的标题应该是“额滴神娜”!
-
六一问答
2011年06月01日
六一问答
其一
问:
春夏秋冬四个季节,那个季节穿衣服最多啊?(小朋友)考虑了5秒钟,眼睛滴溜溜直转
答:
奶奶穿衣服最多。我问的是那个季节穿衣服最多,不是问哪个人,再想想,哪个季节最冷?
(小朋友)继续考虑,若有所思
还是奶奶穿衣服最多。
其二
问:
太阳、月亮、星星,谁离我们最近?小朋友脱口而出:太阳最近
哈哈,就知道你会说太阳,你别看太阳最大,星星最小,但离我们最远的是星星……
不对,以前天上有10个太阳,有个叫后裔的人射了9个下来,箭都能射到的地方,当然离我们最近了。
其三问:
晚上停电之后,电视、冰箱、手电筒、自行车、电脑……家里的什么东西不能用?答:
自行车不能用&**())*……%¥#
晚上停电后就看不见路了,看不见路,自行车就骑不了啊。
-
岳飞是怎么死的?
2011年05月26日
前天跟一个朋友聊天,他跟我说,岳飞是怎么死的,是被秦桧害死的吗?还真不是。
我那朋友是一奇人,曾经带队伍从北京走到过拉萨,他说一路上走得枯燥乏味直到崩溃,看风景也是单调无聊,但最有意思的是路上的所见所闻和遇到的人。他说他走到一个叫秦家村的地方,看到村子的里面的族谱,他们都是秦桧的后人。里面记录的秦桧相貌庄重、学习成绩好、道德品行也好,而且还写得一手好字(比如说我现在用电脑写出来的宋体字就是他的字体),照理说,这样的一个好官是不会害岳飞的。
岳飞当时连战连捷,被冤死之后他未酬的壮志是直捣黄龙府,解救徽钦二帝。如果岳飞胜利了,徽钦二帝被接回来,已经当皇帝的赵构当如何自处呢,所以,谁害死了岳飞,你懂的。。。
宋朝流传下来的历史,所以,秦桧成了替罪羊。
不论这一段的真伪,我觉得,这故事比我在历史课本上背诵的“秦桧害死了岳飞”要有趣得多。
历史是什么东西呢,成王败寇,历史永远是由胜利者来书写的。宋朝离现在一千多年,可能有些东西流传到现在还不太确定,但即便是几十年前,比如说8 酒年六月的某天,在某一个广场发生的事情,我们看到的所谓历史又是如何书写的?不论书写的真伪,我觉得,你问问经历过这段历史的当事人,他们所说的话应该比历史书上所写的更值得信赖。
我们的教育一开始就鼓励我们背标准答案,什么原因呢,首先是教育者的无能,还有一点最关键的原因,有些东西其实是禁不起推敲的。
现在科技比较发达,要是时光穿越到秦朝,发生焚书坑儒事件,我们的历史该怎么书写,我们的新闻媒体该如何报导呢?作为一个负责任的媒体人,我觉得事情应该是这样的:
篝火晚会意外发生特大事故,三百儒生不幸遇难,30万册先秦珍贵古籍被焚毁。秦皇赶赴现场指挥抢救,沉痛哀悼死难者,严厉要求查办失职部门,刑拘无证民工7名,确保国家和人民生命财产安全……







